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Don Quichot op de pampa.
Over het Argentijnse identiteitsprobleem en 
El mandato van José Pablo Feinmann
Maarten Steenmeijer
KATHOLIEKE U N IV ER SIT E IT  N IJM EGEN
Van wie was ook alweer de uitspraak dat de Mexicanen van de Az­
teken afstammen, de Peruanen van de Inca’s en de Argentijnen 
van de boten? Het zijn gevleugelde woorden geworden die de 
bedenker ervan inmiddels hebben overschaduwd. Misschien was 
het Borges wel. Borges: niet de in Amerika verdwaalde Europese 
schrijver waarvoor hij vaak is aangezien, maar juist de Argentijnse 
schrijver bij uitstek, zoals Fuentes in zijn bevlogen autobiografi­
sche essay ‘How I started to write’ (1988) zegt. Want Borges 
verzon voortdurend wat hij niet had, wat er niet was.
Fuentes was als diplomatenzoon al op vrij jonge leeftijd in de 
gelegenheid om Argentinië goed te leren kennen. Borges was het 
afscheidscadeau: in het vliegtuig waarin Fuentes in 1944 het land 
verliet las hij voor het eerst Ficciones, de verhalenbundel die Borges 
in de daaropvolgende decennia langzaam maar zeker tot een van 
de invloedrijkste schrijvers van de twintigste eeuw zou maken. 
Ficciones bracht de Mexicaanse schrijver op de gedachte ‘that the 
best proof that Borges is an Argentinian is in everything he has to 
evoke because it isn’t there [...].’ (17) Zo boordevol als de Mexi­
caanse geschiedenis is met zijn rijke precolumbiaanse, koloniale 
en postkoloniale geschiedenis, zo kaal en schraal is de Argentijn­
se geschiedenis, aldus Fuentes. Argentinië is
a tabula rasa, and it demands a passionate verbalization. I do not know 
another country that so fervently -  with the fervor o f Buenos Aires, Borges 
would sa y - opposes the silence ofits infinite space, its physical and 
mental pampa, demanding: please, verbalize me! (16)
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Wie door de Argentijnse hoofdstad zwerft en let op wat er op de 
straatnaambordjes staat, zal snel kunnen vaststellen hoezeer 
Fuentes gelijk heeft. Je komt er vrijwel alleen maar namen tegen 
als deze: Avenida Don Pedro de Mendoza, Avenida Belgrano, Ave­
nida Rjvadavia, Parque Almirante Guillermo Brown, Avenida Te- 
niente General D. Alvarez, Avenida San Martin, Avenida 9 de Julio, 
Avenida de Mayo... Klinkende namen die allemaal zó uit het re­
gister van een geschiedenisboek over Argentinië geplukt lijken te 
zijn. Ze verwijzen naar de conquistador die Buenos Aires stichtte 
(Pedro de Mendoza), naar een generaal en een admiraal die een 
beslissende rol speelden in de Argentijnse onafhankelijkheids­
strijd (Manuel Belgrano en Guillermo Brown), naar Argentiniës 
grote vrijheidsstrijder en vader des vaderlands (José de San Mar­
tin), naar een van Argentiniës eerste presidenten (Bernardino 
Rivadavia), naar de dag waarop in Buenos Aires de zelfstandig­
heid van de provincies van de Rio de la Plata werd uitgeroepen (25 
mei 1810) en naar de dag waarop in Tucuman de onafhankelijk­
heid werd uitgeroepen (9 juli 1816).
Je zou zeggen dat dit imposante stratenplan bij de Argentijnen de 
herinnering aan een groots gemeenschappelijk verleden levend 
moet houden. Maar al die namen, data en bijbehorende verhalen 
klonteren niet zozeer samen tot een massieve, grootse, gemeen­
schappelijke geschiedenis als wel tot een complex, bijna pathe­
tisch verlangen daarnaar. Ze vormen met elkaar niet zozeer het 
grote verhaal van een natie als wel de uitdrukking van een bijna 
pathologische behoefte daaraan. Als Argentinië al een eigen 
identiteit heeft, dan is dat het collectief gedeelde verlangen  naar 
een identiteit. Zoals achter de pracht en praal van Buenos Aires de 
beangstigende, lege monotonie van de eindeloze pampa schuil­
gaat, zo is de overvloed aan verbale symbolen in de Argentijnse 
hoofdstad een façade van patriottische retoriek waarachter een 
complexe horror vacui woekert.
In tegenstelling tot in Midden-Amerika en het Andesgebied 
waren er in het gebied dat nu Argentinië heet geen grote bescha­
vingen toen de Spanjaarden er binnendrongen. Er waren wel
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indianen, maar die opereerden als nomaden of semi-nomaden en 
waren daarom veel moeilijker te onderwerpen dan de Azteken, de 
Maya’s en de Inca’s, die deel uitmaakten van streng hiërarchisch 
gestructureerde theocratieën die veel gemeen hadden met de 
katholiek-imperiale staatsstructuur die de Spanjaarden mee­
brachten. De eerste Europeaan die het gebied binnendrong, Juan 
Diaz de Solis, bereikte in 1516 de monding van de Rio de la Plata 
(de Rivier van het Zilver), die zijn naam heeft te danken aan de 
overtuiging dat er zich in de buurt grote hoeveelheden edelmeta­
len zouden bevinden. Maar Solis werd door de indianen gedood 
en edelmetalen waren er in het gebied niet te vinden.
Vanwege de weerbarstigheid van de autochtone bevolking en het 
ontbreken van edelmetalen had het zuidoosten van Zuid-Amerika 
lange tijd een marginale positie in het Spaanse koloniale rijk. Na 
een tweede mislukte poging om greep op het gebied te krijgen 
(tien jaar na Solis) stichtte Pedro de Mendoza in 1536 Puerto de 
Santa Maria del Buen Aire, dat in 1541 echter al weer met de grond 
gelijk werd gemaakt door de indianen. In 1580 volgde de tweede 
stichtingspoging van Buenos Aires, onder leiding van luan de 
Garay. Met meer succes deze keer. De stad wist overeind te blijven, 
maar zou zo’n twee eeuwen lang een onopvallende buitenplaats 
blijven. Het binnenland (Tucuman, Cuyo) werd niet vanuit deze 
nieuwe havenplaats maar vanuit Peru en Chili gekoloniseerd, 
terwijl de economische activiteiten in en rond de stad -  landbouw, 
veeteelt, illegale slavenhandel -  primitief en kleinschalig waren. 
Pas in 1776 scheidde het gebied rond de Rio de la Plata zich a f van 
het onderkoninkrijk Peru.
Waarschijnlijk was het mede aan de jonge leeftijd van dit nieuwe 
onderkoninkrijk te danken dat het zich zo snel van het moederland 
afscheidde: in 1810 werd Argentinië het eerste onafhankelijke land 
van Spaans Amerika. Maar van een echte natie was nog lang geen 
sprake. Een groot obstakel was het conflict tussen unitarios-voor- 
standers van een sterk centraal gezag -  en federales, die een hoge 
mate van zelfstandigheid opeisten voor de gebieden daarbuiten. 
Het conflict zou aanleiding zijn voor talrijke bloedige confronta­
ties, zowel tussen deze twee facties als daarbinnen. Paradoxaal
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genoeg zou Buenos Aires haar macht over het land aanmerkelijk 
vergroten tijdens het presidentschap van de/ederal Juan Manuel de 
Rosas, wiens dictatoriale schrikbewind (1835-1852) te boek staat 
als een van de gruwelijkste van Latijns Amerika.
Rosas is het onderwerp van een van de meest spraakmakende 
werken uit de Argentijnse literatuur, C ivilización  y barbarie: v id a  de 
Juan Facundo Q uiroga (1845, Beschaving en barbarij: leven van Juan 
Facundo Quiroga) van Domingo F. Sarmiento. Sarmiento was een 
unitario in hart en nieren, die het centrum (Buenos Aires) vereen­
zelvigde met Europa en beschaving, terwijl de periferie (de pam­
pa) stond voor Amerika en barbarij. Ook al schemert er in Facundo 
tussen de regels door wel een zekere fascinatie en bewondering 
voor de gaucho’s en hun levenswijze door, dit neemt niet weg dat 
Sarmiento’s boodschap is dat Argentinië alleen maar ellende had 
te verwachten van deze ‘wilden’ met hun ‘barbaarse Aziatische 
steppecultuur’, om nog maar te zwijgen van de indianen en de ne­
gers. Om opgestoten te worden in de vaart der beschaafde volke­
ren zou Argentinië daarom op grote schaal Europeanen moeten 
importeren, aldus Sarmiento, die zo’n twintig jaar later, toen hij 
president van Argentinië werd, volop de kans had om zijn woor­
den in daden om te zetten.
De liberale ‘beschavingsmissie’ in het Argentijnse achterland 
werd voortvarend uitgevoerd, mede dank zij de uitvinding van het 
prikkeldraad en de koelhuizen, waardoor de vleesproductie explo­
sief kon groeien en de vleeshandel zich niet meer hoefde te beper­
ken tot de lokale markten. De gaucho’s werden gedwongen in 
dienst te gaan en deel te nemen aan de campagnes tegen de india­
nen, waarmee de autoriteiten twee vliegen in één klap vingen. De 
etnocide culmineerde in de macabere cjuerra del desierto (woestijn- 
oorlog) onder leiding van generaal Roca in de jaren 1879 en 1880, 
een grootscheepse militaire operatie die als doel had de overge­
bleven indianenstammen systematisch uit te roeien.
De vrije, ongebonden gaucho was geen werkelijkheid meer. Dat 
was de treurige boodschap van het gaucho-epos Martin Fierro van 
José Hernandez, oorspronkelijk in twee delen verschenen: Ida  
(Heenreis, 1872) enVuelta (Terugreis, 1879). Hetishetverhaalvan
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de gaucho Martin Fierro die wordt gedwongen huis en haard te 
verlaten om tegen de indianen te vechten. Maar tot zijn veront­
waardiging moet hij vaststellen dat hij daarbij niet zozeer volk en 
vaderland dient als wel de persoonlijke belangen van zijn superi­
euren, militairen die vanwege hun verdiensten enorme lappen 
grond hebben gekregen waar veel werk is te doen.
Fierro deserteert en wordt een o u tla w . Maar dat bestaan heeft veel 
van zijn glans verloren nu er zoveel politie en militairen in het ge­
bied opereren. Er wordt dus het uiterste van hem gevraagd om, 
eenzaam en gemarginaliseerd, trouw te blijven aan gaucho-deug- 
den als moed, trouw, eer, trots, doorzettingsvermogen, stoïcisme, 
zelfvertrouwen en onafhankelijkheid, zeker wanneer er, aan het 
slot van het tweede deel, weinig anders opzit dan naar de grote 
stad te trekken.
Martin Fierro was immens populair onder de bewoners van de pam­
pa, maar de liberale elite moest aanvankelijk niets hebben van 
deze empathische herinnering aan wat zij, in het kielzog van 
Sarmiento, als een barbaars fenomeen beschouwden. Dat het 
gedicht eindigt met de ‘bekering’ tot de beschaving van Martin 
Fierro deed daar nauwelijks iets aan af. Maar ook al was de gaucho 
van vlees en bloed geknecht, in zijn hoedanigheid van literaire 
herinnering zou hij langzaam maar zeker uitgroeien tot een patri­
ottische mythe, een nationale essentie. Dat was in belangrijke 
mate te danken aan Martin Fierro, dat na de aanvankelijke vergui­
zing salonfähig werd en dat in sommige kringen zelfs uitgroeide 
tot een soort nationaal epos.
Ook in Don Segundo  Sombra (1926) van Ricardo Güiraldes -  een van 
de weinige romans uit Zuid-Amerika die toentertijd wereldwijd 
werden vertaald; in ons land tekende Slauerhoffvoor de vertaling 
-wordt de gaucho opgevoerd als nationale essentie, als grondstof 
van de argen tin id a d . In Don Segundo Sombra is de gaucho niet, zoals 
in Martin Fierro, de hoofdpersoon van het verhaal maar opereert hij 
op de achtergrond als de leermeester van een jonge, op een ha­
ciënda opgegroeide wees die naar de stad moet om daar naar 
school te gaan. Uit bewondering voor de mysterieuze gaucho Don 
Segundo Sombra trekt hij in diens kielzog de pampa in, waar hij
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het gaucholeven door en door leert kennen. Vijfjaar later keert hij 
terug naar de haciënda waar hij in armoe was grootgebracht. Hij 
blijkt de zoon van de eigenaar te zijn en erft het hele landgoed. Als 
kersverse haciënda-eigenaar voelt hij zich superieur, omdat hij de 
pampa dankzij zijn ervaringen met recht zijn bezit kan noemen. 
Hij kent het gebied in alle opzichten en verenigt zo het beste van 
twee werelden in zich.
Met Don Segundo Sombra zette de Argentijnse literatuur niet zozeer 
een stap verder in het emancipatieproces van de gaucho als wel in 
diens domesticatie. Met zijn ingenieuze plot annexeerde Güiral- 
des de Argentijnse cowboy en zette hem tegelijkertijd buiten spel. 
Want in feite is de rol van Don Segundo Sombra secundair. Hoe 
voorbeeldig ook, hij is, zoals zijn naam al aangeeft, een schaduw, 
een outcast. Güiraldes tornde dus niet aan de gevestigde orde -  de 
klasse van grootgrondbezitters -  maar probeerde haar juist te 
verstevigen door haar van een mythisch fundament te voorzien. 
Want zoals aan het slot van de roman staat: Don Segundo Sombra 
is meer idee dan mens. Nog sterker dan in Martin Fierro is de 
gaucho in Güiraldes’ roman -  waarin nauwelijks verwijzingen 
naar concrete sociale en historische omstandigheden zijn te vin­
den -  een ideaal, een patriottisch archetype of, zoals Borges het 
in zijn prachtige gedicht ‘El gaucho’ formuleerde. ‘ [...] una quieta/ 
pieza que mueve la literatura’ (een stil schaakstuk dat door de lite­
ratuur wordt voortbewogen).
Nog geen eeuw na Facundo werd de gaucho dus niet meer vereen­
zelvigd met barbarij maar met beschaving. Vanwaar deze omslag? 
Hoe kon de gaucho van een verguisde paria veranderen in een 
bouwsteen van nationale identiteit? Het hielp natuurlijk dat de 
gaucho inmiddels geen bedreiging meer vormde voor de oligar­
chie. Maar veel belangrijker waren de sociale aardverschuivingen 
die zich in die periode in Argentinië hadden voorgedaan. Dankzij 
de boom ing  business van de vleesindustrie, de actieve immigratie­
politiek van de overheid en het rigoureuze centralisme van onder 
meer de eerder genoemde Roca (die na zijn glorieuze militaire 
carrière twee keer president van Argentinië was) werd Buenos 
Aires in de laatste decennia van de negentiende eeuw een explo­
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sief groeiende en bloeiende havenstad. Sarmiento’s pleidooi voor 
een massale immigratie werd werkelijkheid, maar de gevolgen 
waren het tegenovergestelde van wat de schrijver van Facundo had 
voorspeld. In plaats van zich te verspreiden ‘over de hele republiek’ 
kwamen de nieuwe Argentijnen vaak niet verder dan Buenos Aires, 
omdat veel pampaland al was verdeeld onder de hoge militairen 
die het hadden schoongeveegd. Door dit beloningssysteem -  
waarvan de oorsprong in de Spaanse Reconquista ligt, de eeuwen­
lange strijd tegen de moren op het Iberisch Schiereiland die in het 
sleuteljaar 1492 eindigde met de verovering van Granada -  waren 
de mogelijkheden van de immigranten in Argentinië veel beperk­
ter dan die van de immigranten in de Verenigde Staten.
Terwijl het achterland van Argentinië in handen kwam van een 
nieuwe, feodale klasse en daarmee vrijwel leeg bleef, veranderde 
de bevolking van Buenos Aires intussen enorm, niet alleen in om­
vang maar ook in samenstelling en karakter. De stad werd over- 
spoeld door hordes arme boeren uit diverse gebieden van Europa. 
Immigranten dus die, in tegenstelling totwatSarmiento gemaks­
halve veronderstelde, qua cultuur en scholing allerminst ‘be­
schaafder’ genoemd konden worden dan de gaucho’s en die bo­
vendien vatbaar bleken te zijn voor nieuwe radicale ideologieën 
(socialisme, communisme, anarchisme, syndicalisme).
Door deze ingrijpende veranderingen voelden de ‘oude’ Argentij­
nen -  en met name natuurlijk de oligarchie -  zich bedreigd in hun 
diepste wezen. De barbarij dreigde bezit te nemen van de hoofd­
stad, zodat Buenos Aires (de plek waar overigens ook de groot­
grondbezitters het liefst vertoefden) Buenos Aires niet meer was. 
En dit betekende dat Argentinië Argentinië niet meer was (en dat 
ook nooit meer zou worden: de diepe meningsverschillen tussen 
oud en nieuw, rijk en arm is tot op de dag van vandaag een splijt­
zwam in de Argentijnse samenleving). Maar wat was het oude 
Argentinië eigenlijk? Wat was de culturele identiteit van dit jonge 
land? Het ontbrak de oligarchie aan een eigen mythische symbo­
liek en daarom omarmde zij dat ‘typisch’ Argentijnse fenomeen 
van de gaucho waar zij vroeger zo op neerkeek.
En de nieuwe Argentijnen? Wat hadden zij met elkaar gemeen
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behalve dat ze op dezelfde plek woonden? De vraag wordt wanho­
pig gesteld in de apocalyptische grotestadsroman Over helden en 
g raven  (1961) van Ernesto Sabato:
Zes miljoen Argentijnen, Spanjaarden, Italianen, Basken, Duitsers, 
Hongaren, Russen, Polen, Joegoslaven, Tsjechen, Syriërs, Libanezen, 
Litouwers, Grieken en Oekraïeners.
Oh, Babylonië.
De grootste Gallicische stad ter wereld. De grootste Italiaanse stad ter 
wereld. Enzovoorts. Meer pizzeria’s dan in Napels en Rome bij elkaar.
‘Het typisch Argentijnse.’ Mijn God! Wat was het typisch Argentijnse?
Oh, B a b y lo n ië . ( 1 5 5 )
Even wanhopig vraagt de adolescent Martin zich a f wie Alexandra 
eigenlijk is, de jonge vrouw aan wie hij zijn hart heeft verpand. Ze 
houdt van hem, zegt dat ze hem nodig heeft maar weert hem tegelij­
kertijd af. Wie is zij? Haar naam -  Alexandra, bijna een anagram van 
Argentina -  suggereert, in combinatie met haar ongrijpbare, on­
doorgrondelijke aard, dat ze een symbool van haar vaderland zou 
kunnen zijn. Als al die verschillende Argentijnen al iets met elkaar 
gemeen hebben, zo schrijft Sabato in zijn roman vol apocalyptische 
visioenen en romantisch existentialisme, dan is dat een van heim­
wee en ontgoocheling doortrokken levensgevoel:
[...] omdat alles hier nostalgisch was, want er moeten weinig landen in de 
wereld geweest zijn waar dat gevoel zo vaak terugkwam: bij de eerste 
Spanjaarden omdat ze heimwee hadden naar hun verre vaderland; dan bij 
de Indianen omdat ze heimwee hadden naar hun verloren vrijheid en hun 
eigen levenswijze; later bij de gaucho’s die verdrongen werden door de 
buitenlandse beschaving, verbannen werden in hun eigen land en terug­
dachten aan de gouden tijd van hun wilde onafhankelijkheid; bij de oude 
inheemse patriarchen zoals don Pancho omdat ze voelden dat dat mooie 
tijdperk van liefdadigheid en hoffelijkheid was overgegaan in het tijdperk 
van armoede en bedrog; en bij de immigranten tenslotte omdat ze hun 
geboortegrond misten, hun eeuwenoude gewoontes, hun legendes, hun 
kerstfeesten bij het vuur. (186-187)
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Het werk van Borges kan worden begrepen in deze Argentijnse 
traditie van gemis. Of het nu zijn concreet op Argentinië betrok­
ken verhalen en gedichten betreft (over zijn heldhaftige voorva­
deren, over de gaucho, over de messentrekkers in de donkere 
buurten van Buenos Aires) dan wel zijn superieure ontmaskerin­
gen van het menselijk streven naar inzicht in het wezen der din­
gen, er is niet zozeer sprake van werkelijkheid als van een even 
weemoedig als onmogelijlc verlangen naar werkelijkheid.
Hoe sceptisch, speels en ironisch ook, het werk van Borges ligt 
met zijn weemoedige verlangen naar een afgeronde, ‘klassieke’ 
werkelijkheid -  waarvan zijn precieze, afgewogen stijl als een 
afspiegeling o f schaduw kan worden beschouwd -  in zekere zin 
in het verlengde van Martin Fierro en Don Segundo Sombra. Bij Bor­
ges’ pupil Julio Cortazar ligt dat anders. Waar Borges het gemis 
gestalte geeft en tegelijkertijd bestrijdt met abstracties die de 
menselijke ervaring en het menselijke begripsvermogen te boven 
gaan maar ook in zekere zin transcenderen (archetypen; alomvat­
tende inzichten; epifanische ervaringen), daar laat Cortazar een 
tastbare, herkenbare werkelijkheid zien die hij onderuit haalt en 
ontmaskert als een illusie van het Verlichtingsdenken, bevolkt als 
zij is door onheilspellende gebeurtenissen en onbegrijpelijke fe­
nomenen, die niet abstract maar uiterst concreet zijn (een men­
senhand die in een vogelklauw verandert, een man die konijntjes 
braakt, een motorongeluk dat een offerritueel wordt) en die zich 
in een concrete ruimte (de moderne grote stad: Buenos Aires of 
Parijs) afspelen.
Vooral wat dit laatste betreft is Cortazar schatplichtig aan Rober- 
to Arlt. Als zoon van arme immigranten die nauwelijks scholing 
had genoten was Arlt een buitenbeentje in de literatuur in een tijd 
dat schrijvers doorgaans nog afkomstig waren uit de elitefami- 
lies. Ook in zijn taal en thematiek onderscheidde Arlt zich. Als 
nieuwe Argentijn en als autodidact schreef hij een ruw, ongepo­
lijst soort Spaans, waar gevestigde schrijvers nogal eens hun neus 
voor ophaalden (Borges noemde hem bijvoorbeeld een goede 
schrijver die slecht schreef). Maar wat Arlt vooral zo belangrijk 
maakt is dat hij als eerste de culturele, sociale, existentiële en
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ideologische ontreddering van het explosief gegroeide Buenos 
Aires niet uit de weg ging. In plaats van haar te sublimeren in een 
anachronistische mythologie gaf Arlt, zoals Güiraldes kort te­
voren had gedaan, haar op rauw-visionaire wijze gestalte in het 
van modernistische en existentialistische gekte uit zijn voegen 
barstende tweeluik De zeven gekken  (1929) en De vlam m en w erpers  
C193X):
Iedere vraag die hij zichzelf stelt echoot tegelijkertijd in zijn hersens; 
iedere gedachte verandert in een lichamelijke pijn, also f de gevoeligheid 
van zijn geest zijn diepste weefsels heeft aangetast.
Erdosain hoort het lawaai van die pijnen in zijn vingerkootjes, de stompjes 
van zijn armen, zijn spierknopen en de lauwwarme hoekjes van zijn 
ingewanden weerklinken; in iedere duistere plek van zijn binnenste 
ontploft een dwaallicht-luchtbel die sidderend de spookachtige vraag 
stelt: ‘Wat moetje doen?’ (35)
De wanhopige vraag wordt gesteld door een kleine, vernederde 
man in een grote, almachtige monsterstad. Op zoek naar houvast 
sluit hij zich aan bij een genootschap van gevaarlijke megaloma­
nen die, onbeschroomd puttend uit het heterogene ideeëngoed van 
Lenin en Mussolini, plannen ontwikkelen om het oude, verziekte 
systeem te vervangen door een nieuwe, krachtige orde.
De ideeën van deze groep samenzweerders zouden gemakkelijk 
kunnen worden afgedaan als bizar en krankzinnig, ware het niet 
dat ze veel gemeen hebben met het fascistische gedachtegoed dat 
enkele jaren later het politieke klimaat in Argentinië zou gaan 
bepalen, zodat het niet anders kon o f Arlt werd nadien geboek­
staafd als een visionair schrijver. Hij zou in De zeven gekken de mili­
taire coup van 1930 al hebben voorzien, de traumatische water­
scheiding in de twintigste-eeuwse geschiedenis van Argentinië. 
Het was de eerste militaire coup in Argentinië in de twintigste 
eeuw, die het definitieve einde van de gouden jaren markeerde. In 
de volgende decennia zou Argentinië schoksgewijs maar onher­
roepelijk veranderen van een land dat enkele decennia lang tot de 
welvarendste van de wereld had behoord in een ‘typisch’ Latijns
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Amerikaans land: politiek, sociaal en economisch uiterst instabiel 
en chronisch geteisterd door militair geweld.
In de indringende roman El m an dato  (Het mandaat, 2000) fictio­
naliseert de Argentijnse schrijver, filosoof en essayist José Pablo 
Feinmann (1943) deze traumatische periode uit de Argentijnse 
geschiedenis vanuit een visie waarvan inzet en perspectief diame­
traal tegenover die van De zeuen gekken en De vlammenwerpers staan, 
maar die uiteindelijk nauwelijks minder somber stemt dan de 
grotestadshel van Arlt. El m an dato  concentreert zich niet op een 
stuurloze, door hypertrofische moderniteit onder de voet gelopen 
sloeber, maar op een fiere pampapatriarch op leeftijd die heldere 
ideeën heeft over de toekomst van zijn land. Deze Pedro Graeff 
was erin geslaagd om aan het miserabele lot van zijn vader, een 
arme Duitse immigrant, te ontsnappen door Buenos Aires in te 
ruilen voor een plek op de pampa enkele honderden kilometers 
buiten de hoofdstad. Daar wist hij het onbeduidende gat Ciervo 
Dorado om te toveren tot een bloeiende stad, waarvan hij niet 
alleen de aartsvader maar ook zo ongeveer de eigenaar wordt. 
Graeff is een patriarch, maar dan wel eentje die uit het goede hout 
is gesneden: niet zozeer een verre nakomeling van het middel­
eeuwse feodalisme als wel een directe afstammeling van de 
Verlichting met zijn rotsvaste geloof in de wil en de mogelijkhe­
den van het individu en zijn kritische zin:
Het was geen toeval dat Pedro Graeffhet City Hotel koos voor de dagen 
dat hij in Buenos Aires verbleef: hij hield van de Duitse cultuur en bewon­
derde de Engelsen. Hij keek niet neer op Italianen, Spanjaarden, Polen o f 
joden. Wanneer Pedro G raeff iets koos, dan betekende dat niet dat hij zijn 
neus ophaalde voor wat hij niet had gekozen. Hij wist -  en hij wist dat 
omdat hij gewend was om na te denken over, om zo te zeggen, de orde van 
de wereld en zijn standpunten ten aanzien van die orde -  dat elke keuze 
betekent datje iets anders uitsluit, dat altijd wanneer je ja zegt tegen iets, 
je nee zegt tegen het uitgestrekte universum van resterende mogelijkhe­
den. [...] Pedro G raeff behoorde tot de categorie mensen die geloven dat 
de wil alles gedaan krijgt, dat elke keuze een verovering is, en dat elke 
verovering weliswaar een verlies impliceert [...] van het niet veroverde,
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maar dat de enige houding [...] is: vooruit gaan, blijven kiezen, de werke­
lijkheid veroveren [...]. (19-20)
Je zou Pedro G raeff het prototype van de liberale oligarch kunnen 
noemen: tolerant, erudiet, beschaafd, rationalistisch, pragmatisch 
en gezegend met een rotsvast vertrouwen in de vooruitgang van 
Argentinië, ‘een van de schitterendste en meest potente landen 
van Amerika’ (21).
Hoe ver Graeffs optimisme ook a f mag staan van Erdosains ont­
reddering, het was zeker geen rariteit, getuige bijvoorbeeld de 
volgende voorspelling, die ik tegenkwam in een Spaanse encyclo­
pedie uit 1930. Het is de laatste alinea van het lemma ‘Argentina’ :
Het is moeilijk om te voorspellen hoe het verder zal gaan; maar alles wijst 
erop dat de republiek Argentinië is geroepen om mettertijd te wedijveren 
met de Verenigde Staten, niet alleen vanwege de rijkdom en de uitgestrekt­
heid van zijn grondgebied maar ook vanwege de bedrijvigheid van zijn 
bevolking en de ontwikkeling en de betekenis van zijn industrie en handel, 
waarvan de vooruitgang overduidelijk is. (1591)
In hetzelfde lemma wordt Hipólito Yrigoyen, president van 1916 
tot 1922 en opnieuw gekozen in 1928, onomwonden gekarakteri­
seerd als een ‘sobere, buitengemeen deugdzame burger wiens 
beleid niet genoeg geprezen kan worden [...].’ Het zouden de 
woorden van Pedro Graeff kunnen zijn, die aan het begin van de 
roman met zijn zoon Leandro naar Buenos Aires reist om daar de 
beëdiging van Yrigoyen op 12 oktober 1928 bij te wonen. Graeff 
beschouwt Yrigoyen als een vader des vaderlands, een oude, wijze 
man die in zijn oneindige wijsheid Argentinië naar ‘grandeur en 
permanent geluk’ (22) zou leiden.
Maar Yrigoyen zou nog geen twee maanden in het zadel blijven als 
president, zo hoort Graeff tot zijn grote ergernis uit de mond van 
luitenant Enrique Müller in de Duitse Club waar hij de avond voor 
de plechtigheid ontspanning zoekt. Daar zou het leger wel voor 
zorgen, aldus Müller, en het leger -  m ake no mistake abou t it -  was 
‘de garantie van de toekomst van het vaderland, zijn ware kracht,
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zijn potentie.’ (40) Graeff gelooft er niets van, maar op 6 septem­
ber 1930 zouden de militairen Yrigoyen inderdaad tot aftreden 
dwingen en het presidentschap overdragen aan Uriburu. Toch 
klopte Müllers voorspelling uiteindelijk niet. Niet zozeer omdat 
Yrigoyen het geen twee maanden maar twee jaar volhield als wel 
omdat het ingrijpen van de militairen geen zegen voor het land 
zou blijken te zijn maar het zogenoemde década in fam e (schande­
lijke decennium) zou inluiden.
Graeffs verwachtingen ten aanzien van zijn vaderland weerspie­
gelen zich in zijn verwachtingen ten aanzien van zijn nageslacht. 
Hij heeft alles wat hij zich maar kan wensen: geld, macht, aanzien 
en een minnares van Hongaarse origine. Maar één ding ontbreekt 
nog: een kleinzoon. Om daar wat aan te doen heeft hij een goed 
gesprek met Leandro, de enige zoon die zijn vrouw hem kon ge­
ven, omdat ze na de bevalling van haar eersteling onvruchtbaar 
was geworden en in een apathisch wezen was veranderd. Daarom 
moet Leandro, zo geeft zijn vader hem ondubbelzinnig te ver­
staan, voor nageslacht zorgen.
Er kan geen twijfel over bestaan dat Feinmann vaderland en vader­
schap met elkaar heeft willen verstrengelen: Pedro Graefflegt zijn 
zoon het mandaat van het (groot)vaderschap op in de dagen dat ze 
in Buenos Aires zijn voor de beëdiging van Yrigoyen tot president. 
En net zoals Yrigoyens project op tragische wijze mislukt, zo gaat 
het ook mis met Pedro Graeffs project. Aan Leandro’s inzet ligt dat 
niet. Hij zoekt een vrouw, vindt er een en trouwt met haar. Maar het 
voorspelt weinig goeds dat tijdens zijn huwelijksreis in Buenos 
Aires de militaire staatsgreep plaatsvindt die een einde maakte aan 
het regime van Yrigoyen. En inderdaad, Leandro’s vrouw Laura wil 
maar niet zwanger worden, wat uiteindelijk niet aan haar maar aan 
hem blijkt te liggen: hij is onvruchtbaar.
Maar Leandro wil koste wat kost zijn vader ter wille zijn. Daarom 
organiseert hij een nachtelijke ontmoeting in zijn slaapkamer 
tussen Laura en Mario Bonomi, zijn beste vriend maar als werkne­
mer van zijn vader ook zijn ondergeschikte. Zijn vrouw raakt 
zwanger, maar nog voordat het kind wordt geboren overlijdt zijn 
vader (niet toevallig kort na zijn grote voorbeeld Yrigoyen), tot
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grote woede en verdriet van Leandro. Verward, verweesd en over­
lopend van frustratie, wrok en jaloezie blijft hij achter. Hij mis­
handelt zijn vrouw, steekt het door zijn vader opgerichte waren­
huis in brand en jaagt zich een kogel door de kop. Zijn zwangere 
weduwe besluit uiteindelijk om naar de hoofdstad te vertrekken. 
Hoe het haar en haar kind daar vergaat, vertelt het verhaal niet, 
maar de laatste woorden van de roman stemmen nietvrolijk: ‘Om 
twee uur wierp de tragedie van Ciervo Dorado hen op Buenos 
Aires zoals een eeuw eerder de dappere mannen van Arbolito met 
het hoofd van kolonel Rauch hadden gedaan.’ (252)
Het is de laatste zin van de epiloog, die teruggrijpt naar het slot 
van de proloog van El m an da to , waarin het scheppingsverhaal van 
Ciervo Dorado uit de doeken wordt gedaan. Centraal staat een 
soldaat uit het regiment van Federico Rauch, een kolonel die niets 
liever deed dan indianen en gaucho’s over de kling jagen. Uit 
angst het zoveelste slachtoffer te worden van de wrede willekeur 
van deze Pruisische militair deserteert de soldaat. Na enige 
omzwervingen staat hij voor de prangende vraag hoe hij nu verder 
moet. Terug naar Buenos Aires? Terug naar de troepen van Rauch? 
Zich aansluiten bij de gaucho’s? Een bevredigend antwoord vindt 
hij niet. Maar dan overkomt hem iets wonderbaarlijks, en dat 
wordt zijn redding: hij ziet een ciervo dorado  (gulden hert) en weet 
onmiddellijk wat zijn bestemming is. Hij zal geen soldaat meer 
zijn noch gaucho worden. Nee, hij wordt indiaan. Een indiaan 
‘die met andere indianen op zijn paard over de vlakte reed, in het 
wilde weg, vrij.’ (15)
Tijdens een van hun tochten komen ze Rauch tegen, die is versla­
gen door de gaucho’s. Ze overmeesteren hem en doorboren zijn 
lichaam met speren totdat hij het leven laat. Gretig slaat de gede­
serteerde soldaat met één klap van zijn sabel het hoofd a f van de 
romp van zijn vroegere superieur. Vervolgens trekt de bende onder 
triomfantelijk gekrijs naar de poorten van Buenos Aires en gooien 
ze het hoofd van de Duitse kolonel de stad in, ‘de Europese, be­
schaafde stad’.
De parallel tussen het slot van de epiloog en het einde van de roman 
onderstreept nog eens dat de geschiedenis van vader en zoon
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Graeff het particuliere ver overstijgt. Vader Graefs hoge verwach­
tingen ten aanzien van de potentie van zijn zoon en van zijn vader­
land zijn de illusies die Argentinië over zichzelfkoestert. Leandro’s 
onvermogen om nageslacht te verwekken is de steriliteit van 
Argentinië. En zijn wanhoop en waanzin, ten slotte, zijn symbo­
lisch en symptomatisch voor de ontreddering van een natie die er 
maar niet in slaagt om zijn eerste en diepste plicht te vervullen: zich 
te wortelen, een identiteit te construeren, een land te worden. Deze 
symboliek heeft mythische dimensies, niet alleen dankzij het her­
halingseffect aan het slot van de roman, maar bijvoorbeeld ook 
dankzij het opvallende gebruik van het werkwoord arrojar (=gooi- 
en, werpen, smijten) dat de werking van hogere, onafwendbare 
krachten suggereert. Zo ‘gooien’ de romannetjes die Laura ver­
slindt haar een andere wereld in, zo ‘gooit’ Pedro Graeffs maitres­
se hem kussen toe en wil zijn zoon niets liever dan zich in haar 
‘cirkel van ondefinieerbare verfijning’ gooien. Ook de bijbelse 
elementen (het patriarchale mandaat; twee ‘broers’ die eikaars 
aartsvijanden worden) en de nadrukkelijk herhaalde kwalificatie 
‘tragedie’ wijzen erop dat de ondergrond van dit verhaal niet moet 
worden gezocht aan de oppervlakte van de particuliere, contingen- 
te gebeurtenissen maar in de donkere diepte van de collectieve, 
nationale geschiedenis.
De grote ontvankelijkheid voor teksten die de hoofdpersonages aan 
de dag leggen, is binnen dit kader niet zonder betekenis. Deze qui- 
chotteske sensibiliteit kan worden opgevat als een symptoom van 
een grote behoefte (en dus ook groot gemis) aan woord, aan tekst, 
aan betekenis, aan identiteit. Ditquichottisme is het opvallendst en 
wellicht ook het sterkst aanwezig bij Leandro en Laura, dat wil 
zeggen bij de representanten van de generatie die toentertijd kon 
gelden als de hoop van het vaderland (met name natuurlijk in het 
milieu van Pedro Graeff). Leandro wordt aanvankelijk gestuurd 
door de teksten die zijn vader aan hem overdraagt o f oplegt en 
waarvan de dwingende kracht nauwelijks minder is dan het na­
drukkelijke mandaat om nageslacht te verwekken. De belangrijkste 
teksten zijn het ideeëngoed van Yrigoyen (of preciezer uitgedrukt: 
Pedro Graeffs versie hiervan) en, in het verlengde hiervan, het
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Argentijnse volkslied, dat eveneens afsluit met een mandaat, een 
opdracht o f  missie van hogerhand:
Coronados de gloria vivamos 
o juremos con gloria morir. 
(Dat wij glorieus leven mogen 
o f zweren glorieus te sterven.)
Deze patriarchale mandaten -  of, anders gezegd, deze vader(land)- 
teksten -  worden stuk voor stuk ondergraven, tegengesproken 
dan wel ontmaskerd. Leandro blijkt onvruchtbaar te zijn en kan 
aan geen van de twee in het volkslied geformuleerde verwachtin­
gen voldoen. Yrigoyen staat bekend als een oude, ietwat zielige 
man die met zijn gedachten meer bij de vrouwen dan bij zijn presi­
dentiële taken is. Graeffs overtuiging dat Yrigoyen een waardige 
zelfstandigheid van Argentinië nastreefde, wordt eveneens 
weersproken: de president heeft zijn land evenzeer ‘verkocht’ aan 
het buitenland als anderen. Hij was ‘een lakei van Engeland’ die 
arbeiders liet vermoorden om de Britse belangen veilig te stellen. 
De reeks ontgoochelingen vormen geen leerschool voor Leandro 
maar leggen een leegte bloot waartegen hij niet is opgewassen. 
Hij gaat op frenetieke wijze op zoek naar een nieuwe tekst -  een 
nieuwe vader, een nieuw vaderland -  waarin hij kan en moet ge­
loven en meent deze te herkennen in een film die in die tijd de ge­
moederen flink in beweging bracht: de Hollywoodproductie F ra n ­
kenstein. Een ‘vreemde’ tekst dus waarmee Leandro -  vervreemd 
van de mandaten van zijn vader en zijn vaderland -  een diepe 
lotsverbondenheid voelt. De film ‘dicteert’ hem dat hij, ondanks 
zijn onvruchtbaarheid, wel degelijk in staat is om leven te schep­
pen. De bittere woorden van de ontgoochelde luitenant Müller 
sterken hem in deze gedachte: ‘Ditland is onvruchtbaar, Leandro. 
Als dit land niet wordt genaaid door vreemdelingen, is het ten 
dode opgeschreven.’ (188) Ze blijven maar door zijn hoofd malen 
en brengen hem, in combinatie met het verhaal van Frankenstein, 
op het idee zijn vrouw door zijn beste vriend (maar een vreemde­
ling in zijn huwelijk) te laten bevruchten.
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Laura lijkt Leandro’s tegenpool te zijn. Ze blaakt van gezondheid 
en is ‘zo vruchtbaar als de aarde’ . Ze wil graag geloven dat de 
geschiedenis van Argentinië ‘zo vruchtbaar en vitaal is dat zij zin 
kon geven aan haar leven’ . Daarom wijdt ze zich met hart en ziel 
aan de geschiedenislessen die ze op de lagere school geeft en 
vertelt ze haar pupillen graag over die ‘oneindige chaos van harts­
tochten, trouw, laagheid, intriges, sublieme heldendaden en 
verraad en naamloze wreedheden’. (64) Maar ze houdt zichzelf 
voor de gek. Haar passie voor de grote helden van het vaderland 
en hun grote daden is niet echt maar gesublimeerd. Haar diepste 
verlangens betreffen een heel ander soort avonturen: die van de 
liefde. Liefde met een hoofdletter. En dat is, zo weet zij, een uiterst 
schaars product in het saaie, suffe Ciervo Dorado.
Maar ookLaura’s hooggestemde gedachten en gevoelens over de 
liefde zijn in feite ‘geleend’. Ze komen niet zozeer uit haarzelf als 
wel uit de teksten die ze leest: romannetjes, damestijdschriften 
en, niet te vergeten, El angel de la sombra (De engel van de scha­
duw), een veronachtzaamde roman van de dichter des vaderlands 
Leopoldo Lugones, die ze begint te lezen wanneer ze tot het gro­
te, epifanische inzicht is gekomen dat ze de hoofdpersoon van 
een liefdesroman wil worden. De tekst moet werkelijkheid wor­
den, zo meent ze uit volle overtuiging. Maar zelfs deze gedachte 
heeft ze niet van zichzelf: zij is afkomstig uit een interview met 
een Amerikaanse filmster dat ze had gelezen.
Dit vertrouwen in de tekst verklaart waarom zij, tot niet geringe 
schrik van haar man, met volle kracht vooruit het initiatief neemt 
tijdens de huwelijksnacht. En ook waarom zij zonder tegenwer­
pingen instemt met het verzoek van haar man om een kind bij zich 
te laten verwekken door zijn beste vriend. Want alles wat je uit 
liefde doet, zo had ze begrepen uit EI angel de la som bra, ‘is goed en 
is zuiver’ .
Leandro en Laura hebben allebei ‘vreemde’ teksten nodig om hun 
bestaan gestalte te geven. De uiteenlopende lotgevallen die hun 
ten deel vallen geven echter te denken. Leandro verliest, zoals 
gezegd, zijn verstand en wordt overvallen door een destructiedrift
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die hem uiteindelijk het leven kost. Laura’s vertrek naar Buenos 
Aires stemt eveneens somber, zoals hierboven al is aangegeven, 
al laat het in elk geval nog de mogelijkheid open van een nieuw, 
beter leven, is het niet voor haarzelf dan misschien wel voor het 
kind dat ze in haar buik draagt. Je zou kunnen vermoeden dat dit 
verschil in lotsbestemming tussen Leandro en Laura een poëtica­
le ondertoon heeft. De voornaamste bron van Leandro’s quichot- 
tisme is immers het politieke discours, terwijl Laura zich vooral 
laat leiden door de literatuur.
Zeker is in elk geval dat de dood van vader en zoon Graeff het 
einde van het liberale discours markeert dat met name vanaf het 
midden van de negentiende eeuw het denken van het vooruitstre­
vende deel van de Argentijnse elite had bepaald. Moet het verdwij­
nen van dit discours worden opgevat als een betreurenswaardige, 
traumatische loop der gebeurtenissen, als een schandaal van de 
geschiedenis? Voor wie meekijkt met Pedro Graeff wel, want die 
vereenzelvigt zichzelf met voorbeeldige waarden als tolerantie, 
vooruitgang, patriottisme, rationalisme, wilskracht. Maar is het 
wel verstandig om met deze oude liberaal mee te kijken? Die ziet 
zelf immers niet dat Yrigoyen geenszins de voorbeeldige presi­
dent is voor wie hij hem houdt. En geeft het niet te denken dat 
Pedro Graeff er, wellicht tegen beter weten in, van overtuigd is dat 
hij de vernederende uitlatingen waarvan hij door een werknemer 
wordt beschuldigd nooit heeft gedaan? En dat zijn verhaal over 
zijn vrouw, die na de bevalling van haar zoon onvruchtbaar en de­
pressief was geworden niet blijkt te kloppen? Met deze laatste 
onthulling komt zelfs Pedro Graeffs vaderschap in het geding. 
Want is hij niet eveneens onvruchtbaar en heeft hij dat gruwelijke 
feit na de geboorte van Leandro niet op pathologische wijze ver­
drongen? Het liberalisme van Graeffweigert hardnekkig zijn licht 
te laten schijnen in de duisternis, die van hemzelf en die van het 
leven. Voeg hierbij Graeffs zelfgenoegzaamheid en het zal dui­
delijk zijn dat dit politieke discours in deze roman niet bepaald als 
voorbeeldig kan gelden.
Net zoals Laura haar leven geen gestalte kon geven zonder romans 
en damestijdschriften en net zoals Leandro Frankenstein nodig
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meende te hebben om de crisis in zijn eigen bestaan te zien en de 
remedies daartegen te vinden, zo kon Graeff zijn leven niet begrij­
pen en vormgeven zonder zijn toevlucht te nemen tot het liberale 
discours. Tot tekst dus. Tekst die de werkelijkheid zou moeten 
weerspiegelen, maar die juist de neiging heeft om de werkelijkheid 
naar zijn hand te zetten. Het is een mechanisme dat zich ook al doet 
gelden in het verhaal over de oorsprong van Ciervo Dorado waar­
mee El m andato  begint. Want zoals de verteller zelf al benadrukt op 
de eerste pagina is het hoogst twijfelachtig of het verhaal van de 
soldaat die indiaan werd na het gulden hert te hebben gezien, wel 
echt is gebeurd. Herten komen immers niet voor op de eeuwenlang 
door ‘zon en eenzaamheid getekende vlakte’, laat staan gulden 
herten. Ook de echo’s van legendarische scheppingsteksten die in 
de tekst te horen zijn (de hardnekkige Eldorado-mythe uit de tijd 
van de Spaanse ontdekkers en veroveraars; Facundo en Martin Fierro 
uit de negentiende eeuw) wijzen meer in de richting van tekst dan 
van werkelijkheid.
Argentinië is zo afhankelijk van tekst omdat het zelf nog geen 
tekst is. Het land is een vele malen ondernomen po g in g  tot tekst, 
te beginnen bij de Spaanse ontdekkers en veroveraars. Pedro Graeff 
-  wiens karakter (moedig, intelligent, ondernemend) en levens­
verhaal (from rags to riches) overigens nogal wat weg heeft van die 
van de conquistadores -  en, in zijn kielzog, Leandro Graeff en 
Laura Espinosa: ze vormen het zoveelste hoofdstuk van de lange, 
tragische pogingen tot discursieve worteling die de Argentijnse 
geschiedenis is. Een geschiedenis waarvan El m andato  overigens 
ook zelf deel uitmaakt door het niet te laten bij een ontluisteren­
de visie op het tragische quichottisme van de Argentijnen, maar 
intussen zelf ook tussen de regels door een nieuwe scheppings- 
tekst te construeren: dat van het matriarchaat. Zo is het, denk ik, 
niet toevallig dat Feinmann deze roman heeft opgedragen aan ‘de 
vrouwen van mijn leven’ (Maria Julia Bertotto, Virginia Feinmann 
en Verónica Feinmann, respectievelijk zijn huidige vrouw en zijn 
twee dochters). Maar veel belangrijker is natuurlijk dat wanneer 
Pedro en Leandro Graeff nog maar net dood zijn, hun respectieve
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weduwen het heft op voortvarende wijze in handen nemen en zich 
ontpoppen tot nuchtere, slagvaardige vrouwen. Pedro’s weduwe 
verandert van een wegkwijnend hoopje lusteloosheid in een brok 
vitaliteit en daadkracht, terwijl Laura het even moedige als onge­
wisse besluit neemt om de banden met Ciervo Dorado te verbre­
ken en naar Buenos Aires te vertrekken.
Maar al te veel illusies over deze stap mogen we ons misschien 
niet maken. Enkele jaren later zou een andere jonge vrouw vanuit 
de pampa op de hoofdstad worden gegooid, net als Laura vervuld 
van verbittering jegens de oligarchie in de provincie. Haar naam: 
Eva Duarte. Ze voelde feilloos aan wat de arme Argentijnen nodig 
hadden en zou hun dat in de jaren veertig met volle overgave 
geven: een tekst, een identiteit, een land. De rampzalige gevolgen 
zijn bekend.
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